タラヨウは手紙の木です

と、封筒に入って届いた。

葉の香りを嗅いで、触っていたら

なんだかいろんなことを思い出したように思った。

家族や友人たちと離れてから、

たくさんの手紙を書いていたこととか

平安時代の手紙のやりとりを読んでから

紙というものに興味を持ち調べていた頃のこと。

自分の手がそれを受けて渡す役割をしたいと思い

探してあるき、ここにきたこと。

荒んだことばを耳にしたり口にしたり

そうやって疲れていくことがあったとしても

しん、と　ひとりになって　わたしは手紙を書くだろうし

手紙を書きたいと思えるひとが居てよかった、と思う。